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Abstract 

Psychoanalysis recognizes, thanks to affection, a body that is the object of the drive and cannot 

integrate it in any functioning. The drive would therefore be described as a material moment that 

consciousness always understands as something external, an "outside" that works from within and 

that with its intrusion prevents the subject from finding itself in relation to a limit at the same time 

psychic and bodily. In this respect, the Adornian theory integrates that of the psychoanalytic of the 

affections first of all in investigating the relationship between this intrusion and the nature of what 

the philosopher from Frankfurt calls "identifying thought", but above all by recognizing the 

dialectical relationship between the "internal" feeling of a material constraint and the external 

assimilation of the heterogeneous, a relationship in which the gnoseological value of pain recognized 

both by Adorno and by psychoanalysis emerges in full: pain as a manifestation of the violence he has 

committed against what does not fall within his rational domain, which proceeds by identity. 
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Introduzione 

 

Il vettore gnoseologico del contemporaneo è rappresentato da una critica verso l’alienazione priva 

di un sincero valore eversivo. Una critica falsa, come ha sempre segnalato Adorno, rispetto al 

soggetto che postula: una monade che riconduce al proprio, a una costituzione soggettiva, qualsiasi 

momento eterogeneo. Se per contro l’associazione si accompagna sempre a una non-proprietà, il 

rifiuto dell’alienazione intrinseca al soggetto e al sociale pone il primo in quanto menzogna e il 

secondo come invivibile. Non vi è infatti Io, Sé o Coscienza che non siano originariamente 

insediati da un “fuori”, o come vedremo, da un “fuori” che opera dall’interno, scombinando la 

stessa possibilità del  soggetto di reperirsi rispetto a un limite. Un disordine topico su cui il percorso 

adorniano incontra la  teoria psicoanalitica dell’affetto e dell’angoscia, laddove questa può 

delucidare quel punto cieco del  sociale nel soggetto che Adorno lascia volutamente all’ombra del 

non-identico. 

È nell’angoscia, infatti, che l’opacità del sociale alla coscienza e l’estraneità dell’io a sé stesso 

vengono a convergere pur non identificandosi, e questo a partire dal suo valore gnoseologico, dal 

suo essere «rivelatrice di un sentimento di esistenza del corpo, nella misura in cui strappa 

quest’ultimo al  silenzio»1. Il corpo pulsionale – cassa di risonanza di un’opacità sociale che 

s’impone attraverso la scarica affettiva – è quell’alterità somatica che permette al soggetto un 

incontro mimetico con l’alterità del mondo. Allora, dare a quest’ultimo un peso primario significa 

seguire adornianamente un primato dell’oggetto, vedere come l’esigenza sia anzitutto quella 

imposta dal dato materiale. Una   strada su cui la psicoanalisi rappresenta una guida privilegiata 

grazie al suo particolare statuto epistemologico, e questo a partire dal suo presupposto 

                                                      
1Green (1974, 179-180). 
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fondamentale, l’Unbewusstsein, con cui ha colto «l’Altro originariamente agente nella coscienza 

che urge dall’interno della costituzione dell’ego trascendentale»2.  

 

 

§1. Il materialismo del reale  

 

Dal momento in cui Freud colloca gli atti psichici anzitutto nell’inconscio, delegando al responso 

censorio la possibilità di un loro approdo alla coscienza, riscontriamo un’intellegibilità negativa che 

pur non oggettivando l’inconscio al pari di un “doppione” della coscienza3 ci costringe a figurarcelo 

come una dimensione capace di assoggettare la restante vita psichica: 

 
l’inconscio è soggetto non solo come istanza o agenzia Es antitetica nonché in continuità rispetto all’Ich, 

ma anche in quanto hypokeimenon della complessiva unità di mente e corpo. Il carattere soggettivo 

rende meglio comprensibile la virtualità, marginale sì ma non per questo meno minacciosa, 

dell’insediamento di un contrasto letale nel nucleo stesso dell’esserci4. 

 

Il fatto che l’inconscio ci appaia come un’«invasione della terza persona nella prima»5 non è 

dovuto dunque all’ipostatizzazione di una seconda coscienza, ma alla sua interdipendenza con un 

universo simbolico: condividendo la sua insorgenza con la dimensione del simbolo, l’inconscio 

impone al soggetto formazioni che pur attraversandolo provengono da un piano transindividuale 

che lo  trascende. È in questo senso che Lacan si approccia ad esso come a un insieme significante. 

Da un lato, in continuità con un discorso impostato dallo stesso Freud e visibile in quelle “figure 

retoriche” dell’inconscio che troviamo nel linguaggio onirico della Traumdeutung, dall’altro 

rileggendo Freud alla luce della rivoluzione strutturalista6. 

Così, «la “sovversione” lacaniana, […] sancendo con Freud la fine dell’orizzonte illusorio della 

riflessione pura, insegna ad indagare il senso negli ambigui responsi cui ci consegna l’opacità del 

soggetto»7, opacità che la psicoanalisi lacaniana indaga: 

 
Nella doppia apertura attorno a cui si organizza la soggettività. L'Altro, che è il nome con cui Lacan 

chiama il punto di congiunzione di queste due assenze attive nel soggetto, pone così la psicoanalisi in 

una posizione che, per quanto scomoda e difficile da definire teoreticamente, le permette un punto di 

osservazione privilegiato da cui interrogare il complesso delle scienze sociali8. 

 

In questo senso, la psicoanalisi sembrerebbe non solo non indietreggiare rispetto all'opacità del 

sociale, ma trattarla altresì da un punto di vista “virtuoso”, osservando come gli elementi 

d’irriducibile passività che costellano la vita del soggetto sono gli stessi fattori necessari a tracciare 

qualsivoglia teoria della soggettivazione. Qualcosa che individuiamo chiaramente nella dialettica 

immaginario-simbolico configurata da Lacan fin dai suoi primi seminari. 

Immaginario che ha fissato, anzitutto e in maniera paradigmatica, l’oggettivazione speculare 

                                                      
2 Maurizi (2012, 192). 
3 Come osserva Francesco Saverio Trincia, è proprio a partire da questa mancata duplicazione del cosciente che 

osserviamo gli esiti contrastanti tra l’epistemologia freudiana e quelle filosofie della coscienza, come la fenomenologia 

husserliana, che si limitano a segnalare una distinzione fra tetico e non tetico: «mentre l’assurdità dell’ipotesi della 

moltiplicazione orizzontale delle coscienze conduce Freud all’ammissione dell’inconscio, il rifiuto di quella 

moltiplicazione della coscienza […] conduce Husserl al rifiuto dell’ipotesi che si dia un contenuto inconscio della 

coscienza e al ribadimento della natura originariamente conscia di ogni contenuto» Trincia (2008, 72). 
4 Melandri (1983, 58). 
5 Merleau-Ponty (2015, 160). 
6 «Non è forse avvertibile che già un Lévi-Strauss, suggerendo l’impicazione delle strutture del linguaggio e di quella 

parte delle leggi sociali che regola l’alleanza e la parentela, conquista già il terreno stesso in cui Freud situa l’inconscio?» 

Lacan (2002, 278).   
7 Maurizi (2012, 146). 
8 Ibidem. 
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che accompagna l’egogenesi, mostrando il carattere di radicale passività in cui l’io incorre nel suo 

processo costitutivo. Al di là di un io inteso come istanza autonoma e unitaria, Lacan ha posto 

dunque la sua attenzione sul carattere formante e coercitivo di quelle identificazioni che gli 

garantiscono una coesione immaginaria, ed è a partire dall’azione morfogena di queste 

identificazioni che vediamo emergere, con Lacan, il loro rivestimento significante. È lo stesso 

piano speculare, infatti, a essere preceduto da uno sfondo simbolico che ne filtra le immagini. 

Così, dalla fissazione rispetto a una Gestalt passiamo all’ipostatizzazione del soggetto in un 

significante che «producendosi nel campo dell’Altro, fa sorgere il soggetto come sua 

significazione. Ma non funziona come significante se non riducendo il soggetto in corso a non 

essere più che un significante e pietrificandolo con lo stesso movimento con cui lo chiama a 

funzionare e a parlare come soggetto»9. Da qui, a partire dalla funzione costitutiva del linguaggio 

scomposto nelle sue formazioni elementari, si configura uno strutturalismo lacaniano che rischia 

di apparire come una sorta di riduzionismo simbolico, dal momento che ci mostra un soggetto 

deflazionato, ridotto a una combinatoria di significanti e in balìa del loro slittamento metonimico. 

Abbiamo dunque un soggetto introdotto al mondo dalla stessa sanzione simbolica che lo separa 

irrimediabilmente da sé, assoggettandolo a una dimensione linguistica che lo trascende, il che ci 

presenta il lato probabilmente più evidente dell’alienazione presa in esame dalla psicoanalisi, e in 

particolare dalla psicoanalisi lacaniana. Così evidente da mettere in ombra il versante 

inevitabilmente sociale di un’alienazione refrattaria alla dinamica speculare quanto alla formazione 

significante. Una dimensione, quella dell’affetto, che fora la catena discorsiva pur non staccandosi 

da una mediazione simbolica, e che comprime l’io più che oggettivarlo a un’immagine ipnotica. Si 

tratta di un elemento restio ad essere contornato teoricamente. Sappiamo infatti che è una delle 

due componenti della rappresentazione psichica della pulsione, la sua componente “energetica”, 

ma appena cerchiamo di avvicinarlo concettualmente questo ci sfugge. Freud stesso nota la 

difficoltà di delineare teoreticamente l’affetto e, dunque, lo statuto affettivo dell’angoscia: «noi la 

chiamiamo uno stato affettivo, benché non sappiamo neppure cosa sia un affetto»10. In fondo, non 

possiamo che accogliere con una certa confusione quel cortocircuito che sottrae al soggetto i suoi 

reperimenti abituali: la sua configurazione topica e la sua collocazione discorsiva. Allora, se 

l’angoscia è l’irruzione dell’opacità pulsionale nella superficie narcisistica, ciò che essa ci mostra 

è l’impossibile sussistenza dell’ego rispetto a sé stesso, il suo essere etero-costituito non solo a 

partire dalla trascendenza simbolica dei faits sociaux, ma altresì a partire dagli affetti, che al pari 

di questi ultimi s’impongono “come se fossero cose”. 

Qui il sociale e il pulsionale s’incontrano nella loro esteriorità rispetto alla psiche, il che ci 

permette d’intendere l’angoscia, in termini adorniani, come un momento materiale, «oggettività 

che pesa sul soggetto»11, sebbene non integrabile nelle coordinate epistemologiche che permettono 

la nostra esperienza dell’oggetto. Non vogliamo con questo postulare un in sé all’interno del 

soggetto, ma isolare il risvolto somatico di un’oggettualità “non spiritualizzabile” al fine di 

attribuirgli, come direbbe Adorno, il suo primato. Esso è infatti il vero motore dinamico di una 

coscienza che non può che respingerlo in quanto sua contraddizione attiva. In questo senso, per 

tracciare una teoria della soggettivazione è necessario passare previamente dall’entificazione di un 

corpo che va incontro a un destituirsi della sua trascendenza, ed è proprio da questo lato che 

riscontriamo un primato: «fa parte del senso della soggettività essere anche oggetto; non 

invece del senso dell’oggettività essere soggetto»12. 

Troviamo così nella vita psichica, grazie all’affetto, l’ineludibilità di uno scontro con un polo 

oggettuale, ed è in questi termini che la psicoanalisi può dirsi materialista, allontanandosi dal 

realismo, che vorrebbe quietare il non-identico nella materia con la pretesa di avercela a portata 

                                                      
9 Lacan (2003, 203). 
10 Freud (1981, 61). 
11 Adorno (2013, 18). 
12 Ivi (165). 
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di mano, per dirigersi verso il “reale”, materialità inquieta che non si concede aprioristicamente al 

soggetto. Grazie a questo registro coniato da Lacan intravediamo un’affinità tra la psicoanalisi e i 

risultati gnoseologici di Adorno, registro che lo psicoanalista francese denota spesso nei termini 

di un resto o di uno scarto, proprio per segnalarne la posteriorità, il suo non poter essere “presente”. 

La    sua temporalità è assimilabile alla konstante kraft dell’insistenza pulsionale, il costante ripetersi 

di un incontro mancato, ciò che torna sempre «in quel posto dove il soggetto in quanto cogita, dove 

la res cogitans, non lo incontra»13. Ma non c’è nessuna apprensione diretta e “positiva” di questa 

realtà residuale, dato che non vi è alcuna omogeneità assoluta tra questo reale e le reti significanti 

del nostro universo simbolico. È solo in quanto resto di tale universo che possiamo postulare un 

reale, il che vuol dire che per contornarlo bisogna attraversare l’«insistenza dei segni a cui ci 

vediamo comandati   dal principio di piacere»14.  

Ciò significa, in termini adorniani, che il linguaggio non è solo una barriera che c’impedisce di 

giungere al non-identico, ma che è solo dal suo interno che possiamo tastarne i limiti. È solo a 

partire dal linguaggio che il non-identico può essere esperito: esso non è muto, ma «comunica con 

ciò da cui il concetto lo divise. È opaco solo per la pretesa totalizzante dell’identità a cui oppone 

resistenza. Come tale tuttavia è alla ricerca del suono. Grazie al linguaggio esso si scioglie dal 

bando  della sua ipseità»15. In questo modo possiamo rifiutiare due concezioni opposte ed entrambe 

svianti: un reale che è tale solo in quanto “instaurato” dal simbolico e un sostrato neutro – da sempre 

presente – indifferente rispetto ad ogni supporto significante, il quale non potrà che aggirarlo e 

ricoprirlo. 

 

 

§2. Verso la Dialettica 

 

L’opera di Adorno è pregna di echi freudiani. Lo vediamo in una consapevole operazione di 

salvaguardia teorica – ad esempio ne La psicoanalisi revisionistica – come nell’utilizzo esplicito o 

implicito di vari assunti metapsicologici. In particolare, ci interessa il ricorrere di questi assunti nella 

Dialettica negativa, dove l’intera trattazione di Adorno sul “momento somatico” poggia sulla tesi 

psicoanalitica che vede nella coscienza un’«energia pulsionale deviata»16. Adorno non fa che 

riproporre questa tesi, ponendo come soggetto la ragione – «sviluppata geneticamente dall’energia 

pulsionale come sua differenziazione»17 – l’io – «deviato dall’energia libidica diffusa»18 – o, appunto, 

la coscienza. Insomma, Adorno fa sua la visione freudiana sulla genesi dell’io, non solo per integrarla  

in questa sede alla sua critica dell’antinomia kantiana19, ma per rintracciare la naturalità obliata dalla 

ragione, la quale, come leggiamo nella Dialettica, «è naturale in quanto energia psichica deviata a 

scopi di autoconservazione»20. Una “coazione naturale” che pur imponendosi è destinata al 

misconoscimento, lasciando alla ragione la possibilità di una riflessione sulla propaggine solidificata  

di questa coazione, ovvero l’io in quanto apparato del pensiero identificante (identifizierendes 

Denken). 

Per Adorno, possiamo scorgere in questo rispecchiamento la pressione del polo oggettivo: «il 

costante, il permanente, l’impenetrabile dell’io è mimesi di quell’impenetrabilità del mondo 

                                                      
13 Lacan (2003, 49). 
14 Ivi (52). 
15 Adorno (2013, 147).  
16 Adorno (2013, 237). 
17 Ivi (206). 
18 Ivi (243). 
19 È in fondo lo stesso Freud di Al di là del principio del piacere a porre il problema della nascita della coscienza in 

«polemica con il teorema di Kant» Freud (1976, 49) collocandosi a pieno titolo fra quei riferimenti teorici che serviranno 

ad Adorno e Horkheimer per tracciare una preistoria della soggettività. 
20 Adorno (2013, 258).  
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esterno per la coscienza percettiva, che la coscienza primitiva ha avvertito»21. Il permanere dell’io, 

conseguente al principio d’identità, sarebbe dunque ricalcato sull’imporsi di un’opacità esterna e 

compatta, al contempo motore e modello dell’entificazione dell’istanza egoica. Ora, questo 

elemento non integrabile sfugge alla coazione identificante, dal momento che questa si è sviluppata 

sotto la sua pressione, ma ciò non significa che siamo di fronte a due linee che corrono 

parallelamente. È infatti la stessa coscienza ad essere abitata da un momento materiale pur non 

potendolo intendere se non come qualcosa di esterno, e la prova di questa convivenza è anzitutto 

la possibilità di esperire una resistenza al principio identificante: «unicamente se è a sua volta 

anche non io, l’io si rapporta al non io»22. In questo senso, scorgiamo un processo dialettico che la 

coscienza traduce automaticamente in una contrapposizione fra esterno e interno, ed è qui che la 

trattazione adorniana si avvicina alla teoria psicoanalitica degli affetti. Infatti, ogni volta che 

quest’ultima cerca di descrivere il suo oggetto non può che ritornare su una simile contrapposizione. 

È ciò che vediamo emblematicamente nel caso della rimozione, che per Freud «corrisponde a un 

tentativo di fuga dell’Io di fronte alla libido percepita come pericolo»23. 

Questo pericolo libidico presenta molte assonanze col non-io che secondo Adorno abita la 

coscienza. Collegamento suggerito dallo stesso filosofo francofortese laddove sembra descrivere 

l’“impulso” prendendo come modello la pulsione freudiana. Similmente al Trieb l’impulso 

rappresenta infatti il perfetto punto d’incontro fra psichico e somatico, in quanto «rudimento di una 

fase in cui il dualismo di mentale ed extramentale non era ancora per niente stabilizzato»24. Ma 

soprattutto, per Adorno come per la psicoanalisi, questo elemento che «oltrepassa la sfera della 

coscienza alla quale però anche appartiene»25 non può che presentarsi come un fattore invasivo. 

Abbiamo allora un movimento dialettico: l’autorappresentazione dell’io si struttura a partire da 

questa pressione esogena/endogena, al contempo, l’io si trova non solo impossibilitato a convivere 

con questa istanza ma è costretto a figurarsela secondo un modello “topico”, ovvero come il 

debordamento esterno/interno di un limite. 

Nei testi freudiani assistiamo continuamente a questo tipo di rappresentazioni, come in Al di là 

del principio di piacere, con la famosa “vescicola” proposta da Freud per rendere un’immagine 

elementare dell’organismo vivente da cui si genererà l’apparato psichico. Anche in questo schema 

elementare troviamo una separazione fra interno ed esterno. Separazione al contempo topica ed 

economica, dal momento che non abbiamo semplicemente un dentro e un fuori, ma una sostanziale 

discontinuità energetica fra le due dimensioni, il che ci mostra la più semplice rappresentazione di 

un sistema retto dal principio di piacere: il compito costante di questo organismo minimo, di questa 

vescicola, sarà di «restaurare la sua forma, intendendo con questo non una certa forma (ovoide o 

cubica), ma il fatto di avere una forma. Essa cerca dunque di restaurare il suo limite, di richiudersi, 

di cicatrizzarsi. E ritrovare la sua forma è la stessa cosa che ritrovare il suo livello energetico di 

base»26. Questa rappresentazione semplice e indicativa, che per Freud dovrebbe testimoniare il 

momento germinale della coscienza, si pone a metà fra un organismo e un sistema psichico, 

presentandoci contemporaneamente il limite del corpo e quello dell’io. 

Ma nel momento in cui passiamo dalla vescicola a un apparato psichico “formato” – e quindi 

da una  rappresentazione all’altra, seppur di qualcosa che ci concerne maggiormente – incontriamo 

una difficoltà nel situare l’esterno, ciò che minaccia potenzialmente questa omeostasi topica ed 

energetica. Ora il “fuori” è un esterno-interno, un pericolo pulsionale immanente percepito come 

estraneità radicale, il che ci riporta a quel momento materiale presente nel soggetto segnalato da 

Adorno. Ma è solo sottraendo questo pericolo pulsionale ad ogni equivoco adattivo o biologizzante 

che possiamo intersecare il percorso adorniano, osservando questo particolarissimo affetto alla 

                                                      
21 Ivi (162). 
22 Ivi (181). 
23 Freud (1978, 369). 
24 Adorno (2013, 204). 
25 Ibidem. 
26 Laplanche (2022, 53). 
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luce del non-identico. 

 

 

§3. Quale pulsione? Quale angoscia?  

 

Una certa lettura biologizzante della teoria pulsionale vorrebbe situare la psicoanalisi alla stregua di 

una “morale naturale”, di una “pastorale”, la cui dimensione «non è mai assente nelle civiltà, e non 

manca mai di offrirsi come rimedio al suo disagio»27. Lettura suggerita in diversi episodi dallo stesso 

Freud, come leggiamo in Al di là del principio di piacere, dove tratteggia con entusiasmo le analogie 

tra la sua scoperta e quella di Weissmann28, arrivando a definire la sua teoria pulsionale un “corollario 

dinamico” della teoria morfologica del biologo tedesco. Eppure, abbiamo molteplici elementi per 

definire una sostanziale dissimmetria fra l’universo pulsionale e un presunto telos organico. 

Anzitutto, come ha spesso sottolineato Lacan, bisogna soffermarsi sulla “parzialità” delle pulsioni, 

sul loro essere «parziali rispetto alla finalità biologica della sessualità»29. In questo senso, se il campo 

della sessualità si dispiega solo tramite pulsioni “parziali”, viene squalificato un presunto 

adeguamento istintuale che farebbe combaciare la sessualità col bisogno: l’“obiettivo” pulsionale sarà  

allora quello della ripetizione, del ritorno rispetto a un circuito, e non della finalità riproduttiva, della 

«totalizzazione biologica della funzione»30. Inoltre, non possiamo assimilare gli stadi libidici a una 

pseudo-maturazione naturale, dato che questi   assumono il loro ordine e la loro disposizione grazie 

alla castrazione e alla sua insita retroattività. Non vi è dunque uno sviluppo ordinato della cosiddetta 

genitalità, poiché le stesse tappe che ci condurrebbero a essa sono altresì scomposte, organizzate solo 

in un secondo tempo e, appunto, per retroazione. 

Non bisogna infine dimenticare il fattore rappresentativo della pulsione, che discosta 

l’epistemologia negativa di Freud tanto da un meccanicismo naturalistico quanto dall’inconscio pre-

psicoanalitico. Come sottolinea Ricoeur:  

 
l’investigazione freudiana non si perde in un realismo dell’inconoscibile perché rinuncia a cogliere 

l’essere delle pulsioni e resta nei limiti delle rappresentazioni coscienti ed inconsce della pulsione; il suo 

inconscio, a differenza di quello dei romantici, è essenzialmente conoscibile, perché i “rappresentanti 

rappresentativi” della pulsione sono ancora dell’ordine del significato ed omogenei di diritto al campo 

di dominio della parola31. 

 

Arriviamo così al punto che ci preme maggiormente, dal momento che senza il fattore rappresentativo 

non potremmo comprendere neanche il lato “energetico” delle pulsioni, ovvero l’affetto, così come 

non potremmo comprendere l’angoscia, l’affetto più “elementare”, il più vicino al somatico e, proprio 

per questo, il più esposto a un’interpretazione biologizzante. Possiamo infatti notare come tra i diversi 

elementi che dividono le teorizzazioni freudiane sull’angoscia, l’insistere di Freud sui contenuti 

rappresentativi, ovvero sulla mancata elaborazione psichica di una tensione energetica, costituisce 

sicuramente un punto fermo. Al riguardo, Freud si discosta ben presto da una teoria della nevrosi 

d’angoscia strettamente fisiologica, visibile ad esempio negli scritti di Wilhelm Reich, dove la 

risoluzione della nevrosi è perseguibile scavalcando i fattori repressivi che ostacolano il 

soddisfacimento sessuale. Per quanto riguarda Freud, troviamo qualcosa di simile nell’Abbozzo B 

del 189332, ma fin dagli stessi scritti inviati a Fliess emerge il tema della rappresentazione, spostando 

                                                      
27 Lacan (2008, 104).   
28 «Fu Weissmann a introdurre il concetto di divisione della sostanza vivente in una parte mortale e in una parte immortale. 

La parte mortale è rappresentata dal corpo nel senso stretto del termine – dal “soma” – il solo soggetto a morte naturale. 

Viceversa, le cellule germinali sono virtualmente immortali, in quanto atte, date certe condizioni favorevoli, a svilupparsi 

in un nuovo individuo, o, per dirla diversamente, a circondarsi di un nuovo soma» Freud (1976, 73). 
29 Lacan (2003, 171). 
30 Ivi (174). 
31 Ricoeur (2007,121). 
32 «Da ciò che ho detto si ricava la completa prevenibilità delle nevrosi, ma anche la loro completa incurabilità. Il compito 
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una profilassi medica tesa a scavalcare i fattori repressivi verso una terapia “storica” che vede 

nell’angoscia il sostituto somatico di una rappresentazione assente. Già in questo periodo, con 

l’elemento simbolico della rappresentazione psichica, abbiamo dunque una teoria incompatibile con 

quella puramente fisiologica di Reich. 

     Insomma, a Freud risulta chiaro, e molto presto, che per scongiurare la crisi d’angoscia non 

è sufficiente garantire la scarica dell’accumulo energetico attraverso l’orgasmo. Ma i problemi 

non finiscono qui. È proprio all’interno dei testi freudiani, infatti, che le cose si complicano, 

chiedendoci per certi versi di prendere parte, vagliando criticamente le innovazioni che un testo 

fondamentale come Inibizione, sintomo e angoscia ha apportato a ciò che l’ha preceduto, dividendo 

una prima teoria dell’angoscia da una seconda. Seconda teoria che, come ha osservato Jean 

Laplanche, risulta al contempo più funzionale – «poiché Freud si sforzerà molto di più di ritrovare 

una certa funzione per l’angoscia, di trovarle, possiamo anche dire, una utilità»33 – e più 

“oggettiva” – facendo «dell’angoscia nevrotica la ripetizione di un pericolo o di una reazione ad 

un pericolo oggettivo»34. 

Freud ci consegna dunque, con questo saggio del 1926, una teoria per certi versi “adattiva”, a 

partire dal ruolo primario che assume la Realangst (angoscia di fronte a una situazione “reale” di 

pericolo) rispetto alla Triebangst. Ma nel momento in cui la tesi adattiva viene ad imporsi il 

rapporto fra paura (Furcht) e angoscia (Angst) si problematizza, nel senso che siamo costretti ad 

attribuire un primato a uno dei due affetti: 

 
l’angoscia, quella dell’essere umano, è una antica paura un tempo utile e poi diventata inadeguata, tranne 

per il fatto che ha cercato secondariamente un nuovo oggetto o un nuovo  pericolo come pretesto? Oppure 

l’angoscia – inadeguata rispetto ad un pericolo reale, qualunque esso sia – potrebbe essere il fenomeno 

primario?35 

 

Non possiamo più limitarci a prendere atto di una distinzione fondata sul criterio del rapporto con 

l’oggetto, così come leggiamo nell’Introduzione alla psicoanalisi36 e come troviamo ribadito in 

I.S.A37, ma dobbiamo interrogarci sulla loro relazione a partire dall’elemento adattivo. Ora, se a 

livello ontogenetico è lo stesso Freud dell’Introduzione a squalificare la tesi di una paura adattiva 

presente fin dall’infanzia, con I.S.A s’impone la ricerca di un pericolo “reale” all’origine 

dell’angoscia, il che porterà la costruzione freudiana a strutturarsi attorno all’angoscia di 

castrazione. Ogni angoscia diventerà allora la ripetizione/riproduzione di un pericolo esterno, il 

timore dell’evirazione. Esemplare, a riguardo, il ritorno di Freud in questo testo sulle zoofobie del 

piccolo Hans e dell’uomo dei lupi: 

 
Già in passato ho attribuito una volta alla fobia il carattere di una proiezione, dal momento che essa 

sostituisce un pericolo  pulsionale interno con un pericolo percettivo esterno. Ciò porta il vantaggio che 

dal pericolo esterno ci si può proteggere  mediante la fuga, ed evitando la percezione, mentre non c’è 

fuga che serva contro il pericolo che sorge dall’interno. La mia osservazione non era sbagliata, ma 

rimaneva alla superficie. La pretesa pulsionale non è infatti un pericolo in sé stessa, ma solo in quanto 

                                                      
del medico si concentra così unicamente sulla profilassi. La prima parte di questo compito, cioè il prevenire il trauma 

sessuale del primo periodo, coincide con la profilassi contro la sifilide e la gonorrea, poiché questi sono i pericoli che 

minacciano chi rinuncia alla masturbazione. L’unico sistema sarebbe autorizzare il libero rapporto sessuale fra la gioventù 

maschile e le ragazze in stato libero: ma a ciò si può ricorrere solo se vi sono innocui metodi antifecondativi» Freud 

(1963, 63). 
33 Laplanche (2022, 61). 
34 Ivi (63). 
35 Laplanche (2021, 12). 
36 «Evito di addentrarmi più a fondo nel quesito se il nostro uso linguistico intenda designare con “angoscia”, “paura”, 

“spavento” la stessa cosa o cose chiaramente differenti. Penso solo che “angoscia” si riferisce allo stato e prescinde 

dall’oggetto, mentre “paura” richiama l’attenzione proprio sull’oggetto» Freud (1978, 356). 
37 L’angoscia «possiede un carattere di indeterminatezza e di mancanza d’oggetto; nel parlare comune, quando essa ha 

trovato un oggetto, le si cambia nome, sostituendolo con quello di paura» Freud (1981, 96). 
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porta con sé un vero pericolo esterno, quello della castrazione38. 

 

Da qui sarà possibile discriminare fra un’angoscia adeguata (Zweckmässig) e un’angoscia inadeguata.  

Adeguata, in quanto adattiva, sarà l’angoscia che risponde a un pericolo reale esterno, così come 

l’angoscia-segnale autoprodotta dall’io, vera erede di tale funzione adattiva. Inadeguata sarà invece 

l’angoscia automatica, l’inutile debordamento pulsionale che coglie l’io impreparato. 

Con Laplanche, condividiamo lo scetticismo verso questa deriva funzionale, dal momento che 

mette  in secondo piano l’intrinseca pericolosità della pulsione. Scetticismo che ci avvicina, per certi 

versi, alla posizione di Winnicott, che vede nell’angoscia di castrazione una sorta di deviazione 

rispetto a un’angoscia primigenea: «fear of castration by the rival father becomes welcome as an 

alternative to  the agony of impotence»39. Ma invece di situare questa “agony of impotence” in un’altra 

situazione primordiale di pericolo, ad esempio nel trauma della nascita (soluzione rigettata dallo 

stesso Freud), ci concentriamo sull’intrinseco legame di pulsione e oggettivazione, sull’angoscia in 

quanto «affetto che sorge quando il soggetto incontra la pulsione e si ritrova a esserne oggetto»40. 

L’angoscia di castrazione sarebbe allora secondaria rispetto all’angoscia pulsionale in quanto sua 

elaborazione simbolica. È interessante, a questo punto, vedere come Laplanche scombini la gerarchia 

a cui giunge Freud con I.S.A, questionando lo statuto del pericolo all’origine dell’angoscia: 

 
il problema sarà sapere quale sia questo pericolo e se sia oggettivabile al di fuori dell’angoscia, il che ci 

porterà a domandarci se l’angoscia, al limite, non sia apprensione del pericolo… costituito dall’angoscia 

stessa in quanto sviluppo. L’angoscia-preparatoria sarebbe preparazione e prevenzione contro 

l’angoscia-sviluppo-e-debordamento, quella che in fin dei conti sfocia nello spavento. Questo è un altro 

aspetto della distinzione tra “angoscia-segnale” e “sviluppo d’angoscia” (oppure “angoscia 

automatica”). E ci si può domandare se vi sia ancora altro da cercare dietro l’angoscia automatica o se 

questa non sia il culmine, l’“omega”, di ogni pericolo41. 

 

L’omega di ogni pericolo sarebbe dunque un corpo che si trova oggetto della pulsione non potendola 

integrare in alcun funzionamento. Oggettivazione che la teoresi lacaniana ha associato al carattere di 

taglio insito alla struttura dell’oggetto a, in quanto «separazione di un pezzo di corpo che si stacca 

dal corpo e di cui appunto il corpo è oggetto»42. Abbiamo dunque, per Lacan, un’irruzione pulsionale  

che si presentifica tramite la separazione degli oggetti a43, lembi di reale che si “prelevano” 

autonomamente, donandoci un referente corporeo di ciò che lo psicoanalista francese indica nel suo 

celebre schema della divisione. Ed è a partire da questo resto sacrificato all’azione simbolica che gli 

oggetti freudiani vengono ripresi da Lacan, nel suo decimo seminario, in quanto oggetti a, portando 

la castrazione ad assumere il suo valore in quanto fenomeno separativo44 e facendo precedere 

                                                      
38 Ivi (55-56). 
39 Winnicott (1990, 44). 
40 Pagliardini (2016, 36). 
41 Laplanche (2022, 65). 
42 Ibidem. 
43 Rispetto ai quali è lo stesso attributo d’oggetto a essere sviante, dal momento che parliamo di qualcosa che «sfugge 

alle leggi dell’estetica trascendentale» Lacan (2007, 45).  
44 Tesi a cui sembra avvicinarsi anche Freud in I.S.A, mettendo in relazione la castrazione al frazionamento degli oggetti 

parziali: «l’evirazione è in un certo modo rappresentabile grazie all’esperienza quotidiana della separazione dal contenuto 

intestinale, nonché alla perdita del seno materno, così com’è stata vissuta durante il divezzamento»44. Fino ad equiparare 

l’evirazione con la separazione dall’organismo materno: «la sottrazione di questo membro equivale più o meno a una 

nuova separazione dalla madre» Freud (1981, 59). Eppure, Freud finisce per sussumere il frazionamento sotto al modello 

della castrazione, sarà dunque la separazione a richiamarsi alla castrazione e non la castrazione a prendere il suo valore 

in quanto fenomeno separativo. Al contrario, nel decimo seminario di Lacan, è il fallo “organo” a divenire centrale, un 

fallo designificato, che da simbolo della castrazione viene a denotare una componente anatomica: «si tratta della 

detumescenza che colpisce questo organo nel momento del suo godimento» Miller (2006, 44). «l’organo che, nell’uomo, 

si negativizza esso stesso nella sua operazione copulatoria» Ivi (45). Portare la causa castratrice a livello corporeo 

significa testimoniare come l’angoscia di castrazione non veda il suo agente principale in qualcosa d’esterno, in un 
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l’interdizione edipica da una limitazione inerente al principio di piacere. In questo modo, Lacan 

indica una congiuntura fra sociale e pulsionale per certi versi anticipata da Freud, quando nel Disagio 

della civiltà riconosce la natura pulsionale del Super-io pur non cadendo in una posizione kleiniana, 

per cui la coscienza morale avrebbe la sua genesi in una fase pre-edipica, dal momento che «anche i 

primissimi oggetti incorporati contribuiscono a costituire il fondamento del Super-io o concorrono a 

far parte della sua struttura45. Per Freud, la dinamica pulsionale in quanto tale non determina il sorgere  

della coscienza morale, ma è piuttosto l’energia che alimenta la severità del Super-Io attraverso la 

rinuncia pulsionale, instaurando così una complementarità tra fonti interne ed esterne: 

 
Qui interviene finalmente un’idea assolutamente tipica della psicoanalisi ed estranea al pensiero 

comune. Essa è di tal genere che ci fa capire perché la questione ci appaia necessariamente tanto confusa 

e oscura. Dice infatti che in principio la coscienza morale (più precisamente, l’angoscia che poi diventa 

coscienza) è la causa della rinuncia pulsionale, ma poi  il rapporto si rovescia. Ogni rinuncia pulsionale 

diventa allora una fonte dinamica della coscienza morale, ogni nuova rinuncia ne accresce la severità e 

l’intolleranza e se solo potessimo meglio armonizzare tutto questo con quello che già sappiamo sulla 

storia dell’origine della coscienza morale, saremmo tentati di giungere al seguente paradosso: la 

coscienza  morale è il risultato della rinuncia pulsionale; oppure: la rinuncia pulsionale (impostaci 

dall’esterno) crea la coscienza morale, la quale, poi, esige ulteriori rinunce46. 

 

In questo testo la soluzione freudiana sarà quella di un compromesso: «ciò significa che nella 

formazione del Super-Io e nel sorgere della coscienza morale convergono fattori costituzionali innati 

e influssi ambientali del mondo reale»47. Così, l’interdizione edipica e la minaccia della castrazione 

opererebbero parallelamente all’intensità dell’attacco pulsionale, in una soluzione complementare 

che non permette di stabilire kleinianamente un primato pulsionale rispetto alla normatività simbolica 

dell’edipo, ma che apre piuttosto a una visione dialettica. 

 

 

§4. Lo Schmerz e la mimesi 

 

La psicoanalisi ha sempre posto l’irriducibilità dell’affetto alla storia individuale, riportandolo 

piuttosto alla specie, ciononostante, non è in quanto scandalo filogenetico in seno all’individuo che 

l’affetto può indicare il valore sociale della teorizzazione psicoanalitica, ma in quanto elemento 

dinamico di rottura di ogni topica, laddove «ogni topica è legata all’immaginario, vale a dire al modo  

in cui un Io si figura (si figura-essere) come un tutto, come il tutto»48. Questa metapsicologia messa 

“alla prova” dall’angoscia si avvicina per molti aspetti alla revisione di Adorno rispetto alla nozione 

kantiana di libertà uscita dalla terza antinomia. In entrambi i casi, siamo costretti a mantenere un 

punto di rottura dinamico rispetto a un piano “metapsicologico”: ogni nostra rappresentazione di 

un’unità egoica che vuole, si protende, sussume a sé e “sintetizza”, sorge dal suo opposto, allora, 

tanto il concetto di libertà quanto il suo sentimento devono la loro autonomia al polo oggettivo sul 

quale si sono plasmati. In questo senso, un’azione che si staglia da un piano neutro, disimplicata da 

qualsiasi condizionamento, è automaticamente consegnata all’ideologia perché immemore della sua 

natura dialettica. Così per Kant, per cui un’azione è libera nel momento in cui può dirsi indipendente 

da una costrizione materiale. Ma in questo modo, serrando quel trittico di volontà, coscienza e libertà 

al riparo dall’eteronomia, «la libertà sfocia nell’invariante uguaglianza a se stessa della ragione»49. È 

                                                      
«Altro che proferisce minacce» Ivi (55). Approdiamo così a quella che Colette Soler ha definito una “naturalizzazione 

della castrazione”. Ma una naturalizzazione della castrazione implica una limitazione “naturale” al godimento, un 

passaggio dall’interdetto a una perdita automatica. 
45 Klein (1978, 302). 
46 Freud (2012, 263). 
47 Ivi (265) 
48 Laplanche (2022, 72). 
49 Adorno (2013, 212). 
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questa la contraddizione che troviamo nel soggetto trascendentale kantiano: laddove questo pretende  

di smarcarsi dal non-identico tramite una “libertà” depurata da ogni intoppo naturale, esso non fa che 

prolungare un modello naturale fondato sull’autoconservazione. 

Allora, per non restare prigioniero della sua compulsione sintetica, lo schema kantiano ha 

bisogno d’altro, di un momento somatico «razionalmente mediato e qualitativamente diverso dalla 

ragione»50, qualcosa che lo stesso Kant aveva parzialmente intravisto con la “spontaneità”. Ma in 

lui, questo momento viene inteso come qualcosa di addizionale, privato del suo fondamentale 

valore gnoseologico. Valore inteso non solo in termini dialettici, per cui «la libertà è concepibile 

soltanto nella negazione determinata della corrispondente figura concreta dell’illibertà»51, ma in 

un senso “rivelativo” tipico dell’affetto psicoanalitico, in quanto «sguardo sul corpo commosso»52 

che segnala la non proprietà di quest’ultimo da parte della coscienza. Sia Adorno che la psicoanalisi 

hanno colto l’oblio necessario, da parte della ragione, di questo momento somatico, che «spodesta 

l’idea guida della gnoseologia di costituire il corpo come legge della connessione di sensazioni e 

atti»53. Oblio necessario, dunque, alla genesi stessa della coscienza, che pure deve la sua facoltà 

sintetica a partire dalla resistenza imposta da tale momento. 

Così, il dato materiale presente nel soggetto non può che rivelarsi tramite delle incursioni, delle 

scariche, emergendo da un polo negativo fecondo sebbene esorcizzato. È questo, in fondo, che la 

psicoanalisi ha scoperto nel dolore. Qualcosa di diverso dall’Unlust, puro gioco di equivalenze tra 

livelli energetici, laddove lo Schmerz necessita un riferimento topico al corporeo, al limite e alla 

possibilità di una sua effrazione traumatica. Si badi bene che in termini psicoanalitici, a questo punto, 

non avrebbe molto senso discriminare tra un limite corporeo e un limite psichico, è questa la grande 

lezione del registro immaginario postulato da Lacan: nella loro funzione di protesi immaginaria, il 

guscio del corpo e quello dell’io si sovrappongono. Ma attraverso questa irruzione di energia 

incontrollata, “non legata”, che minaccia di incrinare l’omeostasi immaginaria, emerge un corpo 

differente, un corpo pulsionale che s’impone attraverso una scarica interna/esterna. Il dolore di questa 

scarica è sentito, per così dire, in negativo, tramite quel quantum energetico che oltrepassa il 

controinvestimento attivato dall’io, reazione tardiva e posticcia di un corpo impreparato alla rottura 

del suo schermo narcisistico. 

Così, il soggetto viene affetto da quell’oggettività che gli è immanente e che non può percepire 

se non come esteriore, e il merito di Adorno, a riguardo, è di aver colto il rapporto dialettico fra il 

sentimento “interno” di una costrizione materiale e l’assimilazione esterna dell’eterogeneo: «il 

dolore       è la manifestazione “nel” soggetto della mutilazione che è primariamente dell’oggetto, della 

violenza da lui compiuta nei confronti di ciò che non rientra nella sfera del suo dominio razionale 

che procede  per identità»54. Qui, due elementi apparentemente inconciliabili si toccano, ciò che 

per il soggetto dovrebbe essere il suo proprio e un materiale esterno, opaco e non integrabile. Sotto 

questa luce, quella coazione pulsionale costrittiva che rivela un corpo passivo e agito, è al 

contempo fuga dall’automatismo inerente al principio di piacere. Una costrizione, certo, ma 

liberatrice, nel suo mostrare l’“altro” dall’identità che il soggetto ospita contro sé stesso. 

La violenza interna di questa coercizione è una causalità riflessa, «elettivamente affine agli 

oggetti in quanto sentore di ciò che essi subirono dal soggetto»55. È dunque attraverso il dolore in 

quanto causalità riflessa che troviamo un’affinità con l’oggettuale, e non grazie a una deliberata 

scelta del soggetto di interrompere la sua attività identificante. Una simile questione ha 

probabilmente la sua corrispondenza, in termini psicoanalitici, nella critica mossa da Laplanche 

alla funzione assunta dall’io in Inibizione, sintomo e angoscia. Infatti, se quando Freud scrive 

questo testo gli è chiaro che sia l’io ad essere a tutti gli effetti la sede dell’angoscia, il dato 

                                                      
50 Ivi (205). 
51 Ivi (206). 
52 Green (1974, 180). 
53 Adorno (2013, 174).  
54 Benini (2012, 94-95).   
55 Adorno (2013, 242).   
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problematico emerge nel momento in cui non si limita a denotare l’io quale luogo dell’attacco 

pulsionale, ma a ritenerlo esso stesso, con l’idea di un’angoscia-segnale, un auto-produttore 

d’angoscia. Allora, l’idea di un’angoscia che si produce dall’io e non solamente nell’io non può 

che denotare una sopravvalutazione di questa istanza: «sarebbe come concepire che la vedetta, per 

risvegliare la guarnigione della città, non abbia altro mezzo se non provocare essa stessa una 

piccola breccia nella muraglia»56. Ma in questo modo, optando per una tesi adattiva, la teoria 

psicoanalitica perderebbe la sua via verso la causalità riflessa, rinunciando così alla natura 

mimetica dell’affetto. 

È questa la natura mimetica «il contenuto di verità delle nevrosi»57, ovvero il fatto «esse 

dimostrano internamente all’io la sua illibertà sulla base dell’estraneo all’io»58. Estendiamo in 

questo modo, grazie alla Dialettica negativa, il nucleo sociale dell’affetto. La Dialettica si rivela 

in effetti necessaria ai fini di tale estensione per via di un limite intrinseco alla psicoanalisi. 

Quest’ultima, come  nota Adorno ne La psicoanalisi revisionistica, raggiunge la sua verità sociale 

perseverando in un ambiente angusto e apparentemente scollegato dall’interazione dei fatti 

psicologici e sociali. Da qui le sue critiche: «l’analisi non deve avere come oggetto la dinamica 

delle pulsioni interna all’individuo atomisticamente isolata, ma piuttosto il processo della vita 

sociale nella sua totalità»59. Ma è proprio  nel prendersi carico della specializzazione delle sue 

ricerche che Freud tocca “l’essenza della socializzazione”, dal momento che non ignora 

l’impossibilità di un’unità organica nella psiche come nella società60. Al contrario, Karen Horney 

– bersaglio privilegiato di Adorno, a cui potremmo aggiungere la totalità dei risultati revisionisti 

dell’ego psychology – trascurando la dinamica pulsionale a favore dell’“ambiente”, giunge a una 

totalità non solo creata a tavolino, ma non poi così lontana dalla socializzazione descritta da Talcott 

Parsons. 

«Tanto più profondamente la psicologia sonda le zone critiche all’interno dell’individuo, tanto 

più adeguatamente può venire a conoscenza dei meccanismi sociali che hanno prodotto 

l’individualità»61. È per questo che per osservare la portata sociale della psicoanalisi abbiamo 

scelto un tema così poco sociologico come l’affetto, ma è anche lo stesso motivo per cui la 

psicoanalisi necessità di un apporto dialettico, quello adorniano, che oltre a non esserle 

necessariamente immanente, è talvolta in aperta contraddizione con l’antropologia tratteggiata da 

Freud. In questi termini, l’immagine coercitiva della dinamica pulsionale sarebbe legata 

indissolubilmente al sociale, e “il contenuto di verità delle nevrosi” sarebbe quello di farci 

intendere come in un mondo soggetto al principio d’identità, l’unico modo di approcciare 

l’angoscioso dato materiale insito al soggetto è quello della coazione. Eppure, al contempo, 

l’affetto allontana il soggetto da un’altra coazione, quella della legalità, risvolto soggettivo di una 

società amministrata che rimuove il suo altro riducendolo a sé. In questo risiede la sua portata 

emancipatoria, nel suo alludere, sebbene in maniera impositiva, a un’«idea di libertà come 

possibilità di non identità»62. Solo attraverso quest’imposizione al contempo interna ed esterna, 

«questa estraneità che il soggetto si porta dietro e che storicamente nega, esso può conoscere 

l’estraneità dell’oggetto, in quanto si crea tra i due “un’affinità nella differenza, nel non-

identico”»63. Allora, la portata sociale dell’angoscia non può che derivare dal suo carattere 

mimetico, dal suo essere ponte fra due alterità. 

                                                      
56 Laplanche (2022, 73). 
57 Adorno (2013, 199). 
58 Ibidem. 
59 Adorno (1976, 14). 
60 «La separazione di sociologia e psicologia è errata e giusta insieme. Errata, poiché gira la rinuncia alla conoscenza della 

totalità che prescrive la stessa separazione; giusta nel senso che registra la scissione realmente avvenuta più 

intransigentemente dell’affrettata unificazione concettuale» Adorno (1976, 49-50). 
61 Adorno (1976, 21). 
62 Adorno (2013, 214). 
63 Benini (2012, 98). 
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