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L’irruzione del vero tra letteratura e musica. 

La Carmen di Georges Bizet 
di Giacomo Fronzi 

 
 
In queste pagine, ho cercato di strutturare un percorso, tra musica ed estetica, che 

ruota attorno a due nuclei tematici. Il primo è relativo al rapporto tra la Carmen di 

Georges Bizet e il suo riferimento letterario: quali sono le relazioni tra la Carmen 

(racconto contenuto nelle Nouvelles del 1852) di Prosper Mérimée e quella di Bizet 

(composta tra il 1872 e il 1875), quest’ultima mediata, fra l’altro, dal lavoro dei due 

librettisti Henri Meilhac e Ludovic Halévy? Il secondo nucleo tematico, di più ampio 

respiro, riguarda invece il contesto letterario, poetico ed artistico all’interno del quale 

nasce Carmen, la cui rapida analisi dimostra come l’opera si collochi al crocevia di 

tendenze estetiche e filosofiche che, avviatesi una ventina d’anni prima, avrebbero di lì 

a poco traghettato le arti verso nuovi orizzonti. 

 

 

1. I protagonisti delle vicende legate a Carmen  

 

Georges Bizet (1838-1875) nasce a Parigi, in una famiglia di musicisti. Sua madre 

era pianista e suo padre, Adolfo, un maestro di canto e discreto compositore; gli zii 

erano cantanti e, prima del suo ingresso in Conservatorio, insegnarono a Georges 

pianoforte, canto e armonia. A nove anni, il giovane Bizet entra in Conservatorio, a 

Parigi, dove studia composizione prima con Pierre-Joseph-Guillaume Zimmermann e 

poi con Jacques-François-Fromental-Élie Halévy, più noto come Fromental Halévy, 

autore de L’Ebrea e la cui figlia Geneviève andrà in sposa proprio a Bizet. Halévy ha 

avuto una forte influenza su Bizet, tra gli altri aspetti anche su una certa sua 

predilezione nei confronti della poesia. E questa attitudine sarà molto importante per la 

ricezione e comprensione del lavoro di Mérimée. L’inclinazione per la poesia, in questi 

anni, si accompagna a quella per altri temi, in particolare l’esotico e l’amore. Per quanto 

riguarda il primo aspetto, che sarà uno dei tratti che caratterizzerà Carmen, emerge già 

in Djamileh, un’opéra-comique del 1872, ispirata da un’epigrafe contenuta nel poema 

“orientale” di carattere amoroso Namouna (1831-32) di Alfred de Musset: «Une femme 
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est comme votre ombre / Courez après, elle vous fuit / Fuyez-la, elle corte apres vous». 

La lettura di questi versi, attraversati da una sottile vena di orientaleggiante sensualità, 

sembra che siano stati un primo riferimento, almeno parziale, per la stesura di una parte 

della celebre Habanera della Carmen, stesura che, come vedremo, si deve soprattutto a 

Bizet. Per quanto riguarda il secondo aspetto, i primi segnali dell’attrazione fatale che in 

Bizet suscitano i temi legati all’amore e alla passione emergono dopo Djamileh, quando 

il compositore dovrà realizzare le musiche di scena per il dramma di Alphonse Daudet, 

L’Arlésienne (1872). L’intreccio tra poesia, mondo esotico e dimensione amorosa sono 

alla base dell’irresistibile fascino che avrà la novella di Mérimée su Bizet. 

Prosper Mérimée (1803-1870), parigino anch’egli, 35 anni più giovane di Bizet (con 

il quale, peraltro, per quello che si sa, non ha mai avuto alcun contatto) era figlio di due 

pittori, che l’hanno educato in un ambiente culturalmente anglofilo. Durante l’infanzia, 

infatti, Mérimée incontra numerosi scrittori e artisti britannici, e questo lo porterà ad 

approfondire sia la conoscenza delle arti e della letteratura inglesi sia quella della 

lingua. Suo padre, Jean François Léonor, allievo del grande Jacques-Louis David e di 

François-André Vincent, era autore di un’erudita trattazione della pittura classica, scritta 

in uno stile che sembra aver avuto una certa influenza sul figlio Prosper.  

La sua prima visita in Spagna risale al 1830, ma ci sono dati che lasciano pensare che 

gli elementi dai quali nascerà Carmen erano iniziati ad emergere prima di questa data. 

Nel maggio del 1825, Mérimée pubblica Il Teatro di Clara Gazul, un capolavoro di 

parodia ironica, il cui personaggio centrale – un’attrice spagnola – strimpella la chitarra 

per accompagnare le sue canzoni gitane e il cui aspetto fisico prefigura quelle che 

saranno le fattezze di Carmen.  

Veniamo ora agli altri due protagonisti principali delle vicende legate a Carmen: 

Ludovic Meilhac e Henry Halévy. I due formavano una coppia indubbiamente prolifica. 

Ne è dimostrazione il fatto che, oltre a numerosi adattamenti, due loro commedie in un 

atto sarebbero dovute andare in scena quasi in contemporanea rispetto alle prove di 

apertura della Carmen.  

Meilhac era un viveur, un esperto di biliardo e un giocatore. Era stato inizialmente un 

libraio, ma non era un intellettuale. Riassumendo il suo contributo alla Carmen, Mina 

Curtiss suggerisce che il tocco di Meilhac lo si può individuare nel trattamento dei capi 
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dei contrabbandieri, Dancairo e Remendado, trattamento attraversato da una certa vena 

ironica e umoristica. 

Arriva il momento dell’incontro tra i due librettisti e il compositore. «Nel 1872, i due 

direttori dell’Opéra-Comique, Camille Du Locle e Adolphe de Leuven, contattano Bizet 

per proporgli di comporre un’opera in collaborazione con Halèvy e Meilhac. De Leuven 

offrì a Bizet tre scenari come spunti, ma Bizet li rifiutò»1. Voleva qualcosa alla quale 

però si opponevano tenacemente i suoi collaboratori: lavorare su un’opera che si basasse 

sulla Carmen di Mérimée. Perché questa opposizione?  

Occorre fare un piccolo passo indietro. 

In questo periodo, come ci ricorda Susan McClary, in Francia vi erano due teatri 

d’opera pubblici: l’Opéra e l’Opéra-Comique. Questi due teatri, però, se non si 

differenziavano per il finanziamento che ricevevano, si differenziavano invece per il 

tipo di pubblico che li frequentava e per il genere musicale che veniva proposto. La 

prima commissionava e allestiva grand opéra per un pubblico di classi alte; la seconda, 

invece, si specializzò nella produzione di opéra-comique, adatte soprattutto per un 

pubblico borghese. «Un secolo prima, nella seconda metà del Settecento, il genere 

opéra-comique era stato uno strumento di satira sociale che mirava a prendere in giro le 

stantie convenzioni dello spettacolo d’opera d’élite e le sue regole di costruzione»2. Le 

opéra-comique mettevano in primo piano uno stile che alternava espressione lirica e 

dialoghi parlati e davano spazio ad argomenti di maggiore attualità. Nonostante ciò, 

questo genere cambiò rapidamente. I suoi principali compositori (come Daniel Auber) 

avevano sviluppato formule musicali e contenuti creati appositamente per soddisfare un 

pubblico sempre più conservatore3. L’istituzione finì per rivolgersi ai fidanzati e alle 

loro vigili famiglie.  

Nel 1869 diviene con-direttore, assieme a Leuven, Du Locle. Il loro obiettivo era 

quello di rivitalizzare l’Opéra-Comique e attirare un pubblico più vasto. In quello stesso 

anno contattarono Bizet e la prima commissione produsse la Djamileh (1872), opera 

orientaleggiante che si adattava bene al gusto per l’esotico sia di Bizet che di Du Locle. 

                                                 
1
 S. MCCLARY, Carmen (1992), trad. it. di A. Cecconi e S. Leoni, Rugginenti Editore, Milano 2007, p. 

17. 
2 Ivi, pp. 17-8. 
3 Ivi, p. 18. 
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Il pubblico non rispose con entusiasmo, ma ciononostante Du Locle commissiona a 

Bizet un secondo lavoro, appunto, Carmen. 

Rispetto però al problema del pubblico, una funzione importante l’ha avuta Halévy, 

il quale ha dovuto mediare tra il compositore e le esigenze dell’Opéra-Comique. Bizet, 

infatti, si è trovato dinanzi ad un serissimo problema riguardante la messa in scena della 

Carmen. Non poteva evitare di considerare lo stato d’animo predominante dei 

frequentatori dell’opera della sua epoca. Un esempio di queste difficoltà ci è offerto da 

una conversazione tra Halévy e Du Locle, il quale supplicava di non far morire Carmen 

sul palco: «La morte sul palcoscenico dell'Opéra-Comique! Una cosa del genere non si 

è mai vista! Mai! Potrai spaventare il nostro pubblico»4. Ricordiamo che Carmen è la 

prima eroina dell’opera lirica ad essere assassinata sulla scena5. Il pubblico borghese 

sarebbe rimasto decisamente scioccato alla vista della morte della protagonista, ma 

anche dinanzi alla visione di una rappresentazione realistica di personaggi del popolo 

mossi dalle loro passioni. Il pubblico e la critica erano senz’altro impreparati per il 

“realismo” di Bizet, così come per le sue innovazioni musicali. Per la messa in scena e 

la realizzazione di Carmen, Bizet ha dovuto lottare sia con i propri collaboratori sia con 

gli interpreti. Zulma Bouffar, una cantante che lavorava con Jacques Offenbach e alla 

quale era stato proposto il ruolo di Carmen, rifiutò la parte. E un giornalista scrisse che 

era fuori discussione che Zulma venisse accoltellata sulla scena. Anche la seconda 

opzione non andò a buon fine. Si trattava di Marie Roze, la quale considerava il 

personaggio troppo scabroso e quindi inadatto a lei. Ma, alla fine, la terza cantante 

coinvolta, Célestine Galli-Marié, che divenne la più forte sostenitrice del progetto – 

sebbene non avesse mai sentito parlare della Carmen di Mérimée – accettò. Per il primo 

allestimento, la parte di Don José venne assegnata a Paul Lhérie. Altri problemi sorsero 

con il coro, il quale generalmente andava in scena in stile oratoriale, quindi fermo di 

fronte al direttore. Ci fu una sorta di rivolta quando Bizet chiese ai coristi di fare 

qualcosa che essi consideravano praticamente impossibile: cantare e muoversi 

contemporaneamente, soprattutto nei due cori del primo atto, quando entrano le sigaraie 

e quando scoppia la rissa intorno all’ufficiale dopo l’arresto di Carmen. I cantanti 

minacciarono addirittura uno sciopero, ma, fortunatamente, tutto si risolse 

                                                 
4 M. CURTISS, Bizet and His World, Alfred A. Knopf, New York 1958, p. 351. 
5 S. MCCLARY, Carmen, cit., p. XIV. 
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positivamente. Anche gli orchestrali, come se non bastasse, lamentavano di aver 

ricevuto una partitura con sezioni quasi ineseguibili. Dopo lunghe prove straordinarie, 

durate cinque mesi (dal 2 ottobre 1874 al 3 marzo 1875), gli strumentisti riuscirono a 

suonare in modo adeguato.  

Bizet era molto più interessato a penetrare lo spirito della Carmen di Mérimée 

piuttosto che allinearsi al gusto e alla tradizione del pubblico francese dell’Opéra-

Comique o a quello dei librettisti, dei quali, probabilmente, immaginava di poter fare a 

meno. In una lettera a sua madre, mentre era in Italia per ritirare il Prix de Rome (1857), 

un diciannovenne Bizet scriveva: «Un musicista intelligente dovrebbe trovare da sé le 

idee per i propri libretti». E, in un’altra lettera, non apprezzando affatto i versi di un 

collaboratore, dichiara di considerarli come qualcosa di così assurdo dall’averne 

richiesto ripetute riscritture. «Se necessario – scrive Bizet – potrei andare avanti senza 

un collaboratore». 

 

 

2. Differenze principali tra le due Carmen 

 

Il racconto di Mérimée era apparso il 1° ottobre 1845 su «La Revue des deux 

mondes», che era inizialmente un bisettimanale di viaggi. Nelle sue pagine si 

raccontavano al “civilissimo mondo” della Francia esotici paesaggi e avventure in 

quello che oggi chiameremmo “terzo mondo”6. Il numero del 1° ottobre conteneva, 

grosso modo, questo: un articolo sul Partito Cattolico in Belgio, un pezzo sulle satire di 

Lucullo, uno sulla situazione politica tedesca nel 1830, una sintesi degli avvenimenti 

politici delle due settimane precedenti e una recensione dei drammi storici dello 

scrittore triestino Giuseppe Révere. In questo contesto, e senza alcune indicazioni sulla 

sua natura letteraria, il racconto Carmen sembrò una tipica “lettera dall’estero”, tanto 

che neppure i critici di professione sembrarono notare che si trattava di una storia di 

fantasia, cosa che risultò chiara nel 1852, sette anni dopo, quando la novella uscì in una 

raccolta.  

In estrema sintesi, la novella di Mérimée racconta di un archeologo francese che si 

reca in Spagna per individuare il luogo della battaglia di Munda nella quale Cesare 

                                                 
6 Ivi, p. 1. 
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sconfisse le forze repubblicane. Una serie di fatti interrompe questa ricerca, tra i quali 

l’incontro con un bandito spagnolo, Don Josè, che il narratore riesce a domare 

(richiamando, in questo, il tema dell’uomo civile che riesce a tenere a bada il selvaggio, 

cercando di “incivilirlo”). A Cordoba, il protagonista si imbatte in una zingara che 

predice il futuro, Carmen, affascinante donna gitana che lo seduce, lo inganna, e lo 

deruba dell’orologio. Passa qualche tempo e il protagonista viene a sapere che Josè è 

stato condannato a morte per l’uccisione di Carmen. Decide così di recarsi in visita da 

lui, facendosi raccontare la sua storia. Josè era un brigadiere basco di stanza in 

Andalusia, dove conobbe la splendida Carmen, che certo non era una donna facile da 

conquistare. Ella era infatti una ladra, una contrabbandiera e una prostituta. Josè 

avrebbe dovuto arrestarla ma, ammaliato dal suo fascino, la lascia invece fuggire. Per 

questa leggerezza, Josè viene degradato e finisce col fare da guardia a un colonnello. Di 

lì a poco, l’ex brigadiere ritrova Carmen, la quale lo sedurrà nuovamente, passando con 

lui una notte d’amore. È qui che si colloca il punto di non ritorno. Josè uccide un 

tenente, amante di Carmen, fuggendo poi insieme ai contrabbandieri compagni della 

donna, dopodiché, scoperto il fatto che Carmen era sposata, le uccide il marito. 

Compiuti questi due omicidi, a Josè non resta che un ultimo passo, e cioè imporre a 

Carmen un aut aut: fuggire con lui in America o morire. Per la donna, però, la libertà è 

qualcosa di incommensurabilmente più importante di qualsiasi altro valore. E così, 

rifiutando, morirà pugnalata. 

Nella novella di Mérimée ricorrono diversi temi, che qui ora non analizzerò, ma dei 

quali nominerò i principali: il rapporto tra la condizione civile e quella selvaggia, 

l’esotismo, la superstizione, la morte, la lotta fra i sessi. Alcuni fra questi elementi 

accenderanno l’interesse di Bizet e confluiranno, seppur adattati e rimodellati, nella sua 

Carmen. 

Primo problema. Alcuni critici sostengono però che il libretto di Carmen non sia 

esattamente quello di Meilhac e Halévy, quanto piuttosto una versione rielaborata e 

rimaneggiata da Bizet. Il compositore, convinto che i due librettisti non avessero 

compreso il racconto di Mérimée, distorcendone il significato originale e l’estetica 

sottostante, avrebbe introdotto modifiche importanti, cambiamenti critici, 

riorganizzando la sequenza e componendo versi proprio in alcuni passaggi chiave 

dell’opera (come nella celebre Habanera). Rispetto all’intervento di Bizet, i dubbi sono 
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ormai pochi, per quanto ci siano posizioni differenti rispetto all’entità di tale intervento. 

Se nel Dizionario dell’opera, a cura di Piero Gelli, si parla di un «presumibile 

intervento di Bizet» nella stesura finale del libretto, Angelo Foletto si dimostra ancora 

più cauto, scrivendo che: «non sappiamo quanto Bizet contribuì alla stesura, al di là di 

alcune parole aggiunte a penna sulle bozze del libretto: ad esempio le frasi di Carmen 

nella scena e monologo delle carte del III atto». Molto più convinta della rilevanza 

dell’intervento di Bizet è Judith Nowinski. In un articolo uscito nel 1970 sulla rivista 

«The French Review», intitolato Sense and Sound in Georges Bizet’s Carmen
7, la 

Nowinski suggerisce l’opportunità di un cambio nella dizione: non più «Opèra-

Comique di Bizet su libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halèvy», ma «Opèra-Comique 

di Bizet, con la collaborazione di Henri Meilhac e Ludovic Halèvy». Ma perché Bizet 

avrebbe ripudiato la versione dell’opera di Mérimée realizzata dai suoi librettisti? E 

quale sarebbe il senso che Meilhac e Halévy non sarebbero riusciti a cogliere e a 

“versificare”?  

Innanzitutto occorre ricordare come un’opera, a differenza di un testo letterario, oltre 

alla forma e al soggetto contiene anche altre dimensioni – melodia, valori ritmici, 

tonalità e orchestrazione. Ogni linguaggio si avvale di strumenti peculiari, specifici, il 

che significa che, come accade anche per la trasposizione cinematografica di opere 

letterarie, quando un soggetto letterario si trasforma in musica, il contenuto 

inevitabilmente ne risulta alterato.  

Vi è poi un altro elemento che distingue la letteratura dalla musica. Per sua natura, la 

parola scritta comunica in modo più diretto di quanto non faccia il suo equivalente 

vocale. Questo aspetto assume un accento ancora più rilevante in Mérimée, il cui stile 

era particolarmente condensato, preciso e sobrio. In Bizet, invece, i protagonisti 

appaiono decisamente più ridondanti rispetto ai loro omologhi letterari.  

Ma quali sono le principali differenze tra le due Carmen?  

L’opera, come si sa, per ragione di convenzioni, richiede per i ruoli principali le voci 

di soprano, contralto, tenore e basso; ci sono poi varie combinazioni vocali di questi 

quattro timbri, un coro, interludi orchestrali e accompagnamenti. Il compositore assegna 

il ruolo dell’eroina, Carmen, ad un mezzosoprano, ma Bizet aveva comunque bisogno di 

                                                 
7 J. NOWINSKI, Sense and Sound in Georges Bizet’s Carmen, in «The French Review», Vol. 43, No. 6 

(May 1970), pp. 891-900. 
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un personaggio da assegnare alla voce di soprano. E così, nonostante la zingara di 

Mérimée non avesse rivali femminili, Bizet, a parte i personaggi minori Frasquita e 

Mercédès, ha dovuto inventare Micaela, la quale, nell’opera di Bizet, viene mandata, 

dalla madre, da Don Josè, per proporsi come possibile sposa. Nel mondo di Mérimée 

tutti gli uomini ruotano attorno a Carmen, come se si trattasse dell’unica donna sulla 

terra. In Bizet, invece, Micaela viene concepita come contrappeso, come figura di 

contrasto rispetto a Carmen, come la brava ragazza.  

Viene eliminato il narratore, la voce onnisciente che guida le vicende, interpretando 

ciò che si vede e si sente. Si passa, quindi, dalle convenzioni monologiche della finzione 

narrativa alle convenzioni polivocali del dramma teatrale8.  

Per quanto riguarda poi il personaggio di Carmen, nella novella di Mérimée essa è 

presente ora attraverso i ricordi di José ora attraverso le parole del narratore. La Carmen 

di Bizet, invece, parla in prima persona, senza l’intervento delle voci narranti, il che 

motiva anche la presenza di Micaela con una funzione, come abbiamo detto, di 

contrappeso e contenimento.  

Anche gli altri protagonisti principali sono riplasmati. In Mérimée, Don José è un 

bandito e un assassino; solo alla fine diviene vittima. In Bizet, è un soldato 

sostanzialmente ingenuo, la cui caduta appare graduale e inevitabile: omicida sì, ma 

solo per un estremo gesto di autodistruzione (in Mérimée Don José uccide anche il 

marito di Carmen e il tenente). A Escamillo Bizet concede uno spazio più ampio 

rispetto a quanto accade nella novella di Mérimée (nella quale ha il nome di Lucas), 

anche perché, nell’opera di Bizet, Escamillo costituisce l’oggetto (drammaturgicamente 

necessario) della gelosia di José. In più, in Bizet manca il marito di Carmen  

L’azione, nell’opera lirica, è notevolmente ridotta e compressa.  

Al di là di queste differenze, abbiamo detto come Bizet fosse convinto che i suoi 

librettisti non avessero colto e penetrato lo spirito del personaggio, di Carmen. Prova ne 

è l’intervento di Bizet sulla parte testuale della famosissima habanera: 

 

Illusione e fantasia 

Gli amori iniziano così. 

L’amore è un uccello selvaggio 

Che nessuno può domare 

                                                 
8 S. MCCLARY, Carmen, cit., p. 25. 
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Ed ecco che per la vita, 

Per otto giorni o per sei mesi, 

Un bel giorno si trova l'amore 

sul proprio cammino. 

Arriva inaspettato 

E inaspettato se ne va 

Vi prende, vi rapisce, 

Fa di voi tutto ciò che vuole. 

È un delirio, un sogno9. 

Ed è invano che lo si chiami 

Se gli va di rifiutare. 

Nulla vale, minaccia o preghiera; 

L’uno parla bene, l’altro tace, 

Ed è l’altro che preferisco, 

non ha detto nulla, ma mi piace. 

L’amore, l’amore… 

L’amore è zingaro, 

Non ha mai conosciuto legge; 

Se tu non m’ami, io t’amo; 

Se t’amo, stai attento a te… 

L’uccello che credevi di sorprendere 

Batté le ali e volò via… 

L’amore è lontano, lo puoi attendere; 

Non lo attendi più… ed è là… 

Intorno a te, in fretta, in fretta, 

Viene, se ne va, poi ritorna… 

Credi di averlo, ti evita, 

Vuoi evitarlo, ti ha. 

 

La superiorità della versione di Bizet (colonna di destra) è evidente. Le parole di 

Halévy difficilmente sarebbero state pronunciate dall’eroina di Mérimée. I versi di 

Halévy privano Carmen della sua grazia felina, della sua spontaneità e del suo 

temperamento. Tra l’altro, Halévy ignora quelle movenze che Mérimée attribuisce a 

Carmen. Bizet, al contrario, è attento alle sfumature. I suoi versi restano fedeli 

all’immaginario evocato dall’autore, che descrive un’eroina impetuosa che emerge 

come un uccello orgoglioso e grazioso.  

Questa è davvero l’immagine più adatta di Carmen, la quale, per giunta, afferma di 

essere nata libera e che libera morirà. Aver creato l’analogia tra donna e gatto ha 

significato, in Mérimée, caratterizzare la sua eroina come una ragazza zingara ribelle, 

sfrontata e sprezzante di codici e comandi. I versi di Bizet sembrano essere in perfetta 

                                                 
9 Ringrazio la dott.ssa Giulia D’Andrea per avermi proposto la sua traduzione dal francese. 
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sintonia con la prosa di Mérimée, anzi, rafforzando il ritratto di Carmen e consentendo 

allo spettatore di entrare immediatamente nella psicologia del personaggio. 

È stato notato come la costruzione drammatica di Bizet sia effettivamente meno 

cruda della novella, ciò non toglie che sia perfettamente funzionale alla dimensione 

teatrale, con una progressione che dal descrittivismo già percorso da presagi di morte 

del primo atto giunge, attraverso la disfatta di Don José, all’epilogo violento e 

risolutivo. Una progressione drammaturgica che i dialoghi parlati dell’originale rendono 

sicuramente più incalzante e della quale la caratterizzazione “spagnola” della musica 

non è accessorio coloristico, ma parte integrante e necessaria.  

Rispetto a questi temi, non è affatto estrinseca la caratterizzazione “spagnola” della 

musica. La Spagna creata da Bizet è prima ancora che un luogo geografico (da lui mai 

visitato), il luogo della psicologia umana, il luogo della passionalità e dell’istinto, dei 

conflitti primari: amore/odio, libertà/legami, universo maschile/universo femminile. Ed 

è in questi dualismi, in questa doppia connotazione (contesto, da un lato, scavo 

psicologico, dall’altro) che va ricercata l’universalità dell’opera di Bizet10. Più che la 

«sensualità fiammeggiante», in modo ben più attuale è l’inafferrabilità di Carmen ad 

avvincere Don José, quel suo darsi e negarsi continuamente.  

E questi caratteri definiscono le linee di sviluppo della personalità di Carmen e di 

Don José. Mentre quest’ultimo alla fine dell’opera («Ah! Laisse-moi te sauver, et me 

sauver avec toi») «perviene alla consapevolezza della propria inadeguatezza a vivere 

un’esistenza separata da quella di Carmen, tanto da preferire, per debolezza e 

disperazione, l’annientamento di entrambi»11, Carmen, nella scena delle carte, prende 

consapevolezza piena del proprio destino in modo diverso, non passivo, ma orgoglioso, 

con una fierezza che ne ribadisce l’anticonformismo e la fedeltà a se stessa come prima 

ragione di vita.  

Purtroppo, «tale complessità psicologica raramente trova riscontro nella prassi 

teatrale corrente. Troppo spesso le interpreti di Carmen ci mostrano, nella zingara 

inventata da Mérimée, solo la dimensione ancheggiante e rapace, dimenticando la 

                                                 
10 P. GELLI (a cura di), Dizionario dell’opera 2008, ed. agg. da F. Poletti, Baldini Castoldi Dalai 

editore, Milano 2007, pp. 199-200. 
11 Ivi, p. 200. 
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storica lezione di Maria Callas, dove per la prima volta fu dato scorgere quanto di 

audacemente luciferino si celi nel personaggio creato da Bizet»12. 

Per quel che riguarda l’elemento seduttivo, andrebbero rilevati poi due aspetti. Il 

primo rinvia alla radice etimologica del nome Carmen. Esso deriva dal latino carmen, 

che può significare sia canto, componimento poetico, più precisamente lirico, sia 

predizione, formula magica (probabilmente per il fatto che gli oracoli tendevano ad 

esprimersi in versi). Dalla stessa radice, poi, deriva il termine francese charme, che 

Bizet conosceva bene, e del quale è superfluo precisare il significato. Questi dettagli di 

tipo etimologico possono ulteriormente accentuare la dimensione fascinosa, ambigua, 

magica, quasi oscura, vaga alla quale rinvia il nome Carmen e, se si vuole, anche il 

personaggio. 

Il secondo aspetto, invece, ci riporta direttamente alle origini gitane di Carmen e, 

quindi, ad un’atmosfera che si può definire genericamente esotico-orientale. La malia di 

questa dimensione geografica e simbolica, peraltro, ha attratto diversi altri autori 

francesi, che hanno composto musica spagnola affascinati dal suo carico di sensualità, 

ritmo e grande varietà di colori. Basti pensare a España di Emmanuel Chabrier, a La 

puerta del vino, La soirée dans Granade (da Estampes) o Iberia di Debussy, alla 

Rapsodia spagnola di Maurice Ravel o alla Havanaise di Camille Saint-Saens. Per quel 

che riguarda Bizet, il fascino dell’esotico, come ha scritto Fedele D’Amico, si presenta 

come attenzione al colore locale, pur non partendo da un folclore vero e proprio, tanto 

che dalla musica spagnola il compositore non trae che qualche ritmo (nell’habanera, ad 

esempio, il cui tema è ripreso quasi fedelmente da El Arreglito, una canzone composta 

nel 1864 da Sebastiàn Yradier, l’autore, per intenderci, della celebre Paloma, e che 

aveva goduto di una certa visibilità a Parigi come insegnante di tecnica vocale 

dell’imperatrice Eugenia, moglie di Napoleone III, spagnola di nascita)13.  

L’orientalismo di Bizet, però, non è quello tipicamente ottocentesco. Si trattava, in 

quel caso, di un gusto che rifletteva l’interesse della cultura europea nei confronti di un 

mondo sostanzialmente nuovo, scoperto a partire dalla spedizione di Napoleone in 

Egitto nel 1798. Turchia e Asia minore, Egitto, Siria, Libano, Palestina, tutti paesi nei 

quali Inghilterra e Francia avevano interessi politici e commerciali. È stata una tendenza 

                                                 
12 Ibid. 
13

 S. MCCLARY, Carmen, cit., p. 67. 
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soprattutto pittorica che ad un certo momento diventò così rilevante da meritare 

l’istituzione, in Francia, della Société des Peintres Orientalistes Français. L’Oriente 

rappresentato da Eugène Delacroix o Jean-Léon Gérome era un Oriente fantastico, 

popolato da figure sconosciute in Occidente, ma anche da donne particolarmente 

affascinanti. Rispetto a questo orientalismo, quello di Bizet, continua ancora D’Amico, 

non è colorismo, ma ha una precisa funzione drammatica e drammaturgica, che pone 

l’opera all’interno di un orizzonte in cui il rapporto con la realtà è molto più immediato 

di quanto si fosse fatto prima d’allora. 

Escamillo e Micaela si muovono invece nell’ambito di una rassicurante tradizione. 

Tra i due, forse Escamillo appare un po’ più interessante. Sicuramente macho, ma 

troppo vacuo e fatuo; per il suo ruolo Bizet prescrive che si canti avec fatuité per non 

apparire convenzionale14.  

Un’affocata sensualità è il motore primo dell’opera, come ben dimostra 

l’invasamento orgiastico della chanson bohème all’inizio del II Atto15. In questo 

caleidoscopio di luce, colori e ombra, Bizet trova anche il modo di incastonare una 

pagina di rarefatta contemplazione. Un momento musicale che, leopardianamente, solo 

in apparenza ha le tinte bucoliche e serene di un quadretto agreste. Si tratta 

dell’entr’acte (cioè dell’intermezzo sinfonico) tra il secondo e il terzo atto, con la sua 

tersa e sospesa luminosità affidata agli arabeschi dei legni che si stagliano contro il 

timbro morbido degli archi. Infine, anche l’uso del Leitmotiv, già sperimentato nei 

Cercatori di perle, troverà la sua massima applicazione in Carmen, con quel “tema del 

destino” che, dopo la sua folgorante apparizione durante il preludio, tornerà nel corso 

dell’opera variamente rielaborato16. 

Già da quanto detto finora si comprende con chiarezza come la Carmen sia 

attraversata da una varietà di temi: il rapporto tra cultura borghese e cultura popolare, il 

ruolo della donna, lo sguardo al mondo esotico, l’attenzione alla realtà quotidiana.  

Rispetto, ad esempio, al secondo elemento, e cioè al modo in cui Bizet tratta il tema 

della donna, è stato osservato come la Carmen condivida due temi con la precedente 

Traviata (1853) di Giuseppe Verdi e la successiva Boheme (1896) di Giacomo Puccini: 

una simbolica vendetta del maschile sul femminile ed un’esorcizzazione del moralmente 
                                                 
14 P. GELLI (a cura di), Dizionario dell’opera 2008, cit., p. 200. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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diverso portata avanti da una affascinata ma terrorizzata classe borghese. Carmen ha 

goduto di un ritorno di popolarità nel 1980, così come era accaduto nei primi anni Venti 

e nuovamente negli anni Cinquanta. Tuttavia, negli ultimi anni la figura di Carmen è 

stata ripresa rivalutando un aspetto particolare: non più vamp proibita, ma donna 

giovane, seducente, indipendente, emancipata e consapevole di se stessa. Carmen 

diventa così un punto di riferimento per nuove identificazioni e nuove interpretazioni.  

 

 

3. Dall’insuccesso al trionfo 

 

Abbiamo già detto come Carmen sia stata composta tra la fine del 1872 e i primi 

mesi del 1875, e si è già detto come il primo allestimento, il 3 marzo del 1875, fu un 

clamoroso insuccesso. Per l’autunno dello stesso anno, Carmen fu inserita nella 

stagione viennese. Bisogna essere cauti nel ritenere che i viennesi abbiano realmente 

compreso l’opera. La Carmen “compresa” a Vienna non era quella rappresentata a 

Parigi, questo significa che essa fu compresa quando le premesse, i materiali musicali e 

le fonti non erano più individuabili. A Vienna, per consuetudine non si allestivano opere 

del genere comique. Si è perciò reso necessario preparare una nuova versione, nella 

quale i recitativi musicati sostituissero quelli originali, che erano parlati. Il 3 giugno, 

Bizet, era alle prese proprio con questa rielaborazione, quando, all’improvviso, morì. Il 

compositore non poté quindi assistere al successo planetario della sua Carmen né poté 

lavorare sull’edizione viennese, della quale invece si occupò l’amico Ernest Guiraud. 

Questa nuova edizione viene pubblicata nel 1877 e sarà quella che, da allora, verrà 

messa in scena in tutto il mondo.  

È qui che si innesta un problema di tipo filologico, che riguarda, appunto, la “vera” 

Carmen. Le difficoltà aumentano anche per il fatto che la partitura originale utilizzata 

dal direttore d’orchestra al debutto di Carmen non è la stessa venduta all’editore 

Choudens per la pubblicazione. Nel 1964, il musicologo tedesco Fritz Oeser, basandosi 

su sette fonti principali17 pubblica una revisione critica della partitura che ha avuto il 

                                                 
17 1. la partitura autografa di Bizet; 2. una copia del manoscritto utilizzata nel 1875 (e 

successivamente); 3. parti orchestrali incompleti manoscritte, utilizzate anche nel 1875 (e più tardi); 4. la 
copia manoscritta redatta nell'estate del 1875 per la prima esecuzione a Vienna prevista per l’ottobre di 



Dialettica e filosofia - ISSN 1974-417X [online] 

Copyright www.dialetticaefilosofia.it  

  

 

14 

merito di ristabilire l’autenticità dei dialoghi parlati (che può essere ascoltata 

nell’esecuzione parigina del 1950 diretta da André Cluytens e che vede Solange Michel 

nel ruolo di Carmen e Raoul Jobin in quello di Don José)18.  

Bizet, per quanto fosse consapevole che per un’utilizzazione estensiva dell’opera 

avrebbe dovuto rivederla subito, opta per la convenzione dei dialoghi parlati, che offriva 

alcuni indubbi vantaggi: a) i dialoghi parlati rendono possibili scambi di battute più 

ampi e plastici tra i personaggi, mentre il recitativo cantato, introdotto da Guiraud, 

inevitabilmente riduce e comprime molto materiale testuale che, nella versione 

originale, ci consentiva, ad esempio, di saperne molto di più su Don Josè; b) il dialogo 

parlato consente di sfruttare al meglio le differenze tra parola e canto, grazie alla quale 

Bizet ha caratterizzato i personaggi, ad esempio Don Josè che, nella versione originale, 

per gran parte del I atto parla soltanto, facendo aumentare nell’ascoltatore il desiderio di 

ascoltarlo.  

Tipici dell’opéra-comique sono poi altri fattori: il preludio presenta un’esposizione 

di melodie orecchiabili che ritorneranno durante l’opera; i personaggi di Micaela ed 

Escamillo, in fondo, sono tipici dell’opéra-comique, così come lo è il coro che, al di là 

di alcuni elementi estranei, presenta frasi regolarmente strutturate e disegni formali 

simmetrici. 

Al di là di questo, è un fatto che il pubblico reagì molto male all’opera di Bizet e, si 

badi bene, non perché si scandalizzò del personaggio. Halévy, ripensando a quella sera, 

scriverà infatti che «l’entrata in scena di Carmen fu accolta bene e applaudita, così come 

il duetto tra Micaela e Don Josè. Alla fine del primo atto di furono grandi applausi e 

Bizet, dietro le quinte, ricevette complimenti e congratulazioni. Il secondo atto si aprì 

brillantemente, con l’entrata di Escamillo, ma poi il pubblico si raffreddò, vinto dallo 

scontento e dal disagio. Finito il secondo atto, dietro le quinte, pochi ammiratori e meno 

congratulazioni. Nel terzo atto, nessun entusiasmo, se non per l’aria di Micaela. Il 

pubblico restò gelido durante il quarto atto e solo alcuni sostenitori di Bizet, alla fine 

dell’opera, vennero dietro le quinte». Di diverso parere erano compositori come Jules 

Massenet o Saint-Saens, che parlarono di opera meravigliosa, di un grande successo. 

                                                                                                                                               
quell’anno; 5. la prima edizione della partitura vocale pubblicata da Choudens; 6. la prima edizione del 
libretto stampato e 7. il calendario delle prove dell’Opéra-Comique durante l’inverno 1874-5. 

18 W. DEAN, The True ‘Carmen’? Carmen. Kritische Neuausgabe nach den Quellen von Fritz Oeser, 
in «The Musical Times», Vol. 106, No. 1473 (Nov. 1965), pp. 846-855. 
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I motivi dell’insuccesso in Francia (salvo ripresentare l’opera trionfalmente dieci 

anni dopo il debutto, sempre all’Opéra-Comique, salutandola come l’opera perfetta) 

erano diversi: la ripugnanza verso l’“orientale” (in questo caso l’andaluso), verso i 

cabaret di basso rango, le prostitute, il movimento delle anche nella danza. Carmen 

viene considerata un animale (un gattopardo, un serpente, la definiscono i critici dopo la 

prima) e i personaggi maschili come figure fortemente influenzabili e vittime di questa 

femme fatale. Nessuno colse nella Carmen la magistrale fusione di linguaggi differenti. 

Achille de Lauzières, ad esempio, non ha esitato a definire Bizet come «un autore 

insozzato nella fogna della società».  

Théodore de Banville è autore, invece, di una delle pochissime recensioni positive 

della prima rappresentazione. Scrive: «al posto di quelle graziose marionette rosa 

pallido e color del cielo che furono la gioia dei nostri padri, Bizet ha cercato di mostrare 

uomini e donne veri, accecati, torturati dalla passione», compiendo, così, un vero e 

proprio «colpo di stato». Ed in effetti, i caratteri del colpo di stato c’erano tutti: 

l’utilizzazione di una novella considerata disdicevole, l’accoltellamento in scena della 

protagonista, una certa esposizione della sessualità, nonché una musica contaminata da 

canzoni e danze conosciute da Bizet durante le sue esplorazioni notturne. Non è un caso 

che questa confessata doppia presenza di cultura alta e bassa abbia acceso l’interesse di 

diversi registi cinematografici e produttori, fino, addirittura, alla realizzazione di una 

hip-hopera, intitolata Carmen (2001), diretta da Robert Townsend e prodotta da MTV19. 

C’è poi chi ha parlato di Bizet come un wagneriano doc, un wagneriano 

intransigente, con la sua erudizione, l’oscurità, il grigiore e le melodie infinite. C’è, 

invece, chi, tra i wagneriani, l’ha considerato poco wagneriano e troppo impegnato a 

compiacere i seguaci dell’opéra-comique. Anti-wagneriano, ad esempio, lo considerava 

Nietzsche, il quale, ne saggio Il caso Wagner, confessa di aver assistito a venti 

rappresentazioni di quello che egli definisce un capolavoro, musica perfetta, nella quale 

convivono morbidezza, leggerezza, cortesia, ma anche malvagità, raffinatezza e fatalità. 

Questa musica rende liberi.  

Estimatori di Carmen sono stati anche Johannes Brahms, Peter I. Čajkovsky e, a 

quanto pare, anche Richard Wagner, per quanto quest’ultimo non abbia colto nell’opera 

alcun riferimento alla propria musica e al leitmotiv, aspetto invece rilevato da alcuni 

                                                 
19

 S. MCCLARY, Carmen, cit., p. 199. 
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critici. Questi sono solo accenni, ma bastino a sottolineare come la ricezione immediata 

di Carmen è stata complessa, articolata e non priva di incomprensioni.  

La prima produzione dell’opera va avanti per 48 rappresentazioni. Nel frattempo la 

salute di Bizet peggiora. Soffre di malattie croniche, soprattutto nei momenti di stress 

emotivo, di ascessi laringei e reumatismi articolari. Alla fine di maggio del 1872 si 

sposta in campagna e sembra migliorare, tanto da concedersi una nuotata nella Senna. 

Ma alcuni giorni dopo viene colpito da febbre alta e da un primo attacco di cuore. Il 

secondo, all’alba del 3 giugno, lo uccide, a tre mesi dal disastroso debutto della 

Carmen, e solo alla sua 36a replica. La produzione va avanti all’Opéra-Comique fino al 

15 febbraio 1876. Per quella data, come scrive Susan McClary, la Carmen aveva 

conquistato Vienna ed era ormai sulla strada della gloria. La via era tracciata, il percorso 

era chiaro. Carmen era entrata, trionfalmente, nel pantheon dei grandissimi successi 

operistici20. 

 

 

4. Carmen nel contesto poetico ed estetico del secondo Ottocento 

 

I vari aspetti di novità rilevati nel paragrafo precedente, richiamano poi un altro 

tema, a mio avviso particolarmente interessante e che colloca Bizet e la Carmen 

all’interno di una tendenza estetica, poetica e filosofica che già una ventina d’anni 

prima, poco dopo il giro di boa di metà secolo, ha traghettato le arti verso nuovi 

orizzonti. Mi riferisco all’estetica del brutto. 

La categoria del brutto vive, nel corso dell’Ottocento, una fase di recupero e 

ritematizzazione. Se per Platone e Plotino il brutto era stato considerato come il grado 

zero del bello, essenzialmente come pura privazione, nel Settecento, la dimensione del 

brutto inizia ad essere ridiscussa, in particolare attraverso la rivalutazione estetica di 

altre categorie, come l’orrido, il tragico, il sublime, l’immenso, il disarmonico, ecc. Alla 

fine del XVIII secolo, come ci ricorda Remo Bodei nel saggio di presentazione 

dell’Estetica del brutto di Karl Rosenkranz, Friedrich Schlegel scrive nel 1795 uno 

Studio della poesia greca (rielaborato poi nel 1823), nel quale lamenta l’assenza di 

saggi, degni di questo nome, sulla «teoria del brutto». In questo contesto, il brutto 

                                                 
20 Ivi, p. 34. 
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assume «la natura di negazione del bello (e non più di mero essere) e di elemento 

specifico dell’arte moderna, di cui l’Amleto è il simbolo. Quest’ultima si connette 

infatti […] al brutto in quanto presente nel caratteristico, nell’individuale, 

nell’interessante, nel mondo delle astrazioni»21. 

È in queste pagine di Schlegel che si apre la strada ad un’idea estesa del bello, tale da 

comprendere anche il brutto e le tendenze più peculiari dell’arte moderna, nella quale il 

brutto, l’effimero e il banale hanno un ruolo di primo piano. A questo riguardo, l’opera 

di Charles Baudelaire (1821-1867), in particolare, è una delle manifestazioni più 

emblematiche delle modificazioni intercorse nella sensibilità e nella coscienza estetica 

dell’uomo. L’Ottocento, accentuando una tendenza avviatasi durante il secolo 

precedente, libera definitivamente il livello sensibile, aprendolo ad un contesto più 

ampio, più onnicomprensivo, dal quale non sfuggono dimensioni fino ad allora 

tendenzialmente taciute (il «bizzarro», l’«insolito», il «mostruoso», il «perturbante», 

l’«effimero»). 

Charles Baudelaire ha un ruolo rilevantissimo in questa evoluzione, facendo «vivere 

l’infinito e l’eterno nella contingenza, nell’effimero, nello spleen che domina la 

modernità (la metropoli parigina e i suoi “passaggi”, la moda, la prostituta, l’inedito 

vincolo dell’artista con il mercato, la folla, le merci, ecc.)»22. Il legame tra il bello e 

l’effimero, all’inizio del Novecento sostenuto e rilanciato dai futuristi, è chiaramente 

tratteggiato da Baudelaire, per il quale la bellezza si materializza nell’istante, effimero 

ed eterno, di un incontro, di un’impossibile promessa di felicità, costantemente rinviata. 

In questo contesto si situa l’Estetica del brutto di Rosenkranz, la cui analisi è 

particolarmente interessante anche per il fatto di aver inserito il tema del brutto 

all’interno di un contesto più ampio, relativo alla patologia sociale, tanto che «la sua 

diagnosi non implica soltanto una discesa nel sottosuolo dell’arte, ma anche negli inferi 

del proprio tempo»23, fatti di vacuità, dissoluzione, orrore. Sebbene Rosenkranz 

continui a confidare nella forza della ragione, inizia ad emergere qualche incrinatura 

rispetto alla ferrea fiducia hegeliana nella razionalità del reale. Il concetto di brutto, 

                                                 
21 R. BODEI, Presentazione di K. ROSENKRANZ, Estetica del Brutto, trad. it. a cura di S. Barbera, 

presentaz. di R. Bodei, il Mulino, Bologna 1984 (II ed., a cura di E. Franzini, Aesthetica Edizioni, 
Palermo 1994), pp. 7-39: 9. 

22 P. PELLEGRINO, La bellezza tra arte e tradizione. Storia e modernità, Congedo Editore, Galatina 
2008, p. 65. 

23 Ivi, p. 20. 
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considerato come termine medio tra quello di bello e quello di comico («il brutto – 

scrive Rosenkranz – ha dunque due frontiere: il limite iniziale del bello e il limite finale 

del comico»24), viene analizzato da Rosenkranz, percorrendo un itinerario che, nelle 

intenzioni dell’autore, punta a dispiegare «tutto l’universo del brutto dalle sue prime 

nebulose – l’amorfia e l’asimmetria – per arrivare fino alle sue formazioni più intensive 

nell’infinita varietà della disorganizzazione del bello, attraverso la caricatura»25. Vi è, di 

fondo, la convinzione che l’inferno non sia solo etico e religioso, ma anche estetico. 

La Carmen di Bizet, mettendo in scena il mondo dei bassifondi, dei ladri e delle 

zingare si inserisce lungo questa linea di sviluppo che da Baudelaire (Fiori del male, 

1857 e 1861) giunge alla letteratura decadente e verista. La Parigi nella quale vive Bizet 

è quella tratteggiata da Baudelaire, e cioè anche un palcoscenico triste, nella sua 

eccitazione, e desolante, nel suo dinamismo. A mio avviso, quindi, quello di Bizet non è 

un capolavoro soltanto dal punto di vista strutturale, musicale, compositivo, ma anche 

perché si colloca al crocevia di nuove tendenze estetiche e di rinnovate poetiche. La 

Carmen, in qualche modo, getta luce su un mondo sotterraneo, su un sottobosco sociale 

che era già il fulcro della «letteratura industriale» e dei bassifondi (pensiamo a I 

miserabili di Victor Hugo, uscito dieci anni prima, nel 1862). Queste opere aspirano ad 

essere il riflesso delle tensioni sociali e della condizione degradata delle grandi città. 

«Sono tedesco per convinzione, cuore e anima, ma qualche volta mi perdo in case 

artisticamente malfamate». In questo modo Bizet confessava la sua passione per la 

frequentazione dei bassifondi, dei night-club e dei cabaret, dove tra l’altro ascoltò la 

canzone El Arreglito. Nonostante in Carmen non sia tematizzato il disagio sociale, ma, 

in qualche modo, resta sullo sfondo, anche forzando un po’ la lettura, ma ampliando lo 

sguardo, questo lavoro di Bizet lo possiamo collocare in quella fase di passaggio – 

tipica della letteratura e dell’arte europee – dal romanticismo al realismo, ponendo le 

basi per la successiva evoluzione nel verismo. 
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